导语：ICU，妈今又吐血，止痛贴张百；裤兜里震次，全催债信：”陈野，妈，还还？”
便利，签夜班同，尖戳穿背，血糊签名栏没擦。
老板抬，浑浊如隔夜痰，音从缝爬：”准回。
:灯。
问——见过吗？
答没。”
笑吓。
却：”活过。”
凌晨点，灯灭。
站着个女：湿滴，病号领溃烂，双脚寸。
没。
呼吸。
也。
当冰、带着尸臭息贴颈，见自己喉咙里挤两个字：“没。”
笑。
笑朵——锈片，浆里刮。
撕毕业证。
边卷起，苗舔着，像饿极狗。
没哭。
只盯着底双皮。
爸买。
带都没拆。
烬从ICU缝里飘。
妈今又吐血。
止痛贴，贴百。
卡里剩两千。
裤兜里震。
。
全催款。
“陈野，妈，还还？”
没回。
指屏幕悬着，像冻僵。
便利。
玻璃贴着张。
喷漆字，歪得像被用指甲抠。
＞结＞包＞凌晨–点＞规必守签。
尖戳穿背。
血渗，糊签名栏。
没擦。
老板站柜台面。
没抬。
脖子歪着，像被谁拧断又随便塞回。
递本册子。
塑料封面，得，边角卷着，像从尸柜里翻。
。
音从喉咙里。
从缝里，点点，爬。
“准回。”
“:灯。”
“问——见过吗？”
“答没。”
笑。
“哥，吓呢？”
终于抬。
浑浊，像蒙层隔夜痰。
嘴角没。
但：“活过。”
以为神经病。
第，数百瓶矿泉。
第，扫遍。
凌晨点。
监控屏亮着。
收台，空无。
。
站着
