民国十二年的冬，似乎比往年来得更峭厉些。
绍兴府一带的河道早早便结了层薄冰，月光照在上面，泛出青灰色的冷光，像死人半睁着的眼。
镇东头的赵家宅院，便蜷伏在这片死寂里，只檐角几只石兽默然蹲着，仿佛也己冻僵了。
宅子深处，一间书房还亮着灯。
窗纸上映出个瘦削的人影，是赵家的少爷，名唤伯宜的。
他并非在用功，只是对着一册残破的《嵇康集》发呆。
油灯的火苗被门缝里钻进的寒风吹得忽明忽暗，将他投在粉壁上的影子也拉得忽长忽短，变幻不定，像个不安的鬼魅。
伯宜觉得，自己的心，也正如这墙上的影，飘忽着，找不到个实处可以附着。
他原是省城新式学堂的学生，因肺病回来将养，己有大半年。
这大半年，于他竟是比先前二十年还长。
离了学堂的喧嚣与那些“德先生”、“赛先生”的新名词，回到这自幼生长的深宅，他仿佛一条被重新抛回古井里的鱼，周遭的水固然是熟悉的，却沉闷得令人窒息。
父亲赵守仁是前清的举人，如今虽没了功名，却仍是镇上的乡绅，掌管着族学，开口闭口便是“祖宗成法”、“纲常伦理”。
伯宜每每见他捧着水烟袋，坐在太师椅上，半阖着眼训诫子侄的模样，便无端地想起大堂上那块“明德惟馨”的匾额，黑底金字，固然堂皇，却也是沉甸甸地压得人透不过气。
“伯宜，怎地还不歇息？”
门外传来父亲低沉的声音，带着惯有的、不容置疑的威严。
伯宜一惊，忙应道：“就睡了，父亲。”
他吹熄了灯，却并不上床，只在黑暗中坐着。
脚步声渐远，他重新划亮火柴，点燃一支“哈德门”香烟。
青白的烟雾在寒冷的空气中缭绕，散开，幻出种种模糊的形状。
他想起白天在镇上空地上看到的景象：一群兵痞押着几个衣衫褴褛的汉子游街，说是“乱党”。
围观的人很多，挤挤挨挨，伸长着脖子，脸上是种麻木的兴奋，如同看一场与己无关的猴戏。
被押着的人里，有个年轻的，似乎曾是他学堂里低几届的同学，脸上有鞭痕，目光却亮得灼人，走过他面前时，竟还微微笑了一下。
那笑容，像暗夜里划过的流星，短暂，却刺得伯宜心头一颤。
“救救孩子……”他无端地想起在学堂时，一位国文先生，也是新派人物，曾在课上激昂地念过的句子。
那时只觉得热血沸腾，如今在这故里，这念头却像投入古井的石子，只沉闷地一响，便沉了下去，连涟漪也迅速被周围的死水吞没。
他能救谁呢？
连他自己，不也正被这无形的、无所不在的“铁屋子”囚着么？
这“铁屋子”的比喻，并非他的发明，是省城一位姓周的先生文章里写的，他读了，便再不能忘。
此刻，他觉得自己便是那铁屋里熟睡的人之一，或许曾有过片刻的惊醒，但西周浓重的黑暗与同伴们沉酣的鼾声，又让他怀疑那惊醒是否只是错觉，而那所谓的光明，或许才是更大的虚幻。
他猛吸了几口烟，辛辣的烟气呛得他咳嗽起来，肺叶针扎似的疼。
这时，窗外传来几声猫头鹰的怪叫，凄厉得很。
接着，是更夫敲梆子的声音，喑哑地报着：“三更——天干物燥——小心火烛——”那尾音拖得老长，在寒夜里颤抖着，最终也消散了，仿佛被这无边的黑暗吸吮得干干净净。
伯宜想起一个人，镇西头的孔乙己。
其实他也不总想起他，只是在这特定的、万籁俱寂的寒夜里，那穿着破长衫、满口“之乎者也”的落魄身影，便会不期然地撞进脑海。
孔乙己是这镇上读书人里的一个异数，或者说，一个笑话。
他未能进学，又不会营生，只好偶尔替人抄书，更多时候是欠着酒钱，在咸亨酒店里站着喝酒，被人取笑。
孩子们围住他，他便慌慌张张地用手罩住碟里的茴香豆，连说“多乎哉，不多也”。
人们笑他迂腐，笑他穷酸，笑他偷书被打断了腿，后来便不知是死是活了。
伯宜忽然觉得，自己与那孔乙己，竟有几分同病相怜。
他们都是这旧式教育产出的“半成品”，被“圣贤书”喂养大，心比天高，却手无缚鸡之力。
孔乙己是彻底地跌进了泥淖里，成了众人践踏的对象；而自己，不过侥幸披着一件还算体面的长衫，住在这看似稳固的“铁屋”一隅罢了。
本质上，他们都是这巨大废墟上，无所适从的游魂。
所不同的，或许是孔乙己己习惯了这废墟的尘埃，而自己，却还时时而感到这尘埃的呛人。
他又想起更小的时候，家里的后园有一棵很大的皂荚树，夏天结满黑亮的荚。
他常和家里的帮工陈妈的儿子阿毛在树下玩。
阿毛机灵，会爬树，会用竹篾编各种各样的小玩意儿。
有一次，阿毛用泥巴捏了个小小的土地爷，有鼻子有眼，活灵活现。
伯宜喜欢得不行，要用自己的新毛笔去换。
阿毛却摇摇头，说：“少爷，这泥巴玩意儿，不值钱。”
后来，阿毛大了些，便被送到外地学徒去了，再无音讯。
而他自己，则被关进书房，整日念着“子曰诗云”。
那泥塑的土地爷，早己不知碎在哪个角落了。
“倘若阿毛也能进学堂，会不会比我有出息？”
这念头一闪，他自己先觉得荒唐了。
阶层的鸿沟，如同宅院那高高的防火墙，是不可逾越的。
他有时甚至羡慕阿毛，至少阿毛的手能创造出实在的东西，而自己学了满腹的“道理”，却于这冰冷的现实，毫无裨益。
他摊开自己的手，白皙、修长，是只适合握笔的手，此刻却感到一种深切的无力。
夜更深了。
风刮在窗棂上，呜呜地响，像是许多冤魂在哭泣。
伯宜感到一阵彻骨的寒意，不仅是肌肤所感，更是从心底里渗出来的。
他踱到窗前，用哈气呵开一小片冰花，向外望去。
镇子沉在墨一般的夜色里，只有零星的几点灯火，如同垂死之人最后的呼吸。
远处，似乎有野狗的吠声，断断续续，更添了几分凄凉。
他知道，在这无数相似的窗棂后面，无数的人，正以各种姿态活着，或麻木，或挣扎，或像他父亲一样，竭力维持着那看似稳固的旧秩序。
他们吃饭、睡觉、婚嫁、丧葬，重复着千百年来的老例，仿佛日子本应如此，天经地义。
而像他那个成了“乱党”的同学一样的人，终究是极少数，他们的声音，在这巨大的沉寂里，微弱的如同蚊蚋。
“我究竟该做些什么？”
伯宜问自己。
回到省城，继续那看似新潮却实则空洞的学业？
然后呢？
像许多同学一样，谋个差事，娶妻生子，成为这社会机器里一颗更体面些的螺丝钉？
还是……他不敢想下去。
那“乱党”同学灼亮的目光和那抹微笑，像烙印一样烫在他心里。
那是一种他未曾有过的、决绝的姿态。
他自知缺乏那种飞蛾扑火般的勇气。
他只是一个在铁屋中偶然醒转，倍感窒息，却又无力破壁的怯懦者。
他想起《庄子》里的寓言，那个在蜗角上争战不休的触氏与蛮氏，觉得人与人的争斗，国与国的征伐，在这茫茫宇宙、浩浩历史之中，又何尝不是一场可笑又可悲的蜗角之争？
但立刻，他又为自己的这种想法感到羞愧。
这岂不是一种更高级的麻木？
一种用虚无来逃避现实的托词？
正当他心绪纷乱如麻之际，楼下传来一阵急促的敲门声，在静夜里格外惊心。
接着是门房老赵惺忪的嘟囔声，门闩沉重的滑动声。
一个带着哭腔的、女人的声音尖锐地划破了夜的沉寂：“赵老爷！
赵老爷救命啊！
我家阿西……阿西被他们抓走了！”
伯宜的心猛地一沉。
阿西是镇上棺材铺刘老板的儿子，一个老实巴交的年轻人，怎么会……他屏住呼吸，侧耳倾听。
父亲似乎也被惊醒了，脚步声来到前厅。
女人的哭诉断断续续，夹杂着父亲的询问。
伯宜大致听明白了：白天兵痞抓“乱党”时，阿西正好在河边担水，不知怎地冲撞了那些兵，便被一并锁了去，说是有嫌疑。
刘家嫂子求赵老爷去保人，毕竟赵守仁在镇上还有些面子。
父亲的声音带着愠怒和不耐烦：“糊涂！
这等事也是能沾的？
那是军政府拿人！
你叫我如何去保？
阿西平日看着老实，谁知背地里有无勾连？
你且回去，是福是祸，看他自家造化罢！”
女人的哭声更哀切了，苦苦哀求。
但父亲的声音冷硬如铁：“休要再嚷！
深更半夜，成何体统！
老赵，送客！”
接着是拉扯声，女人绝望的嚎啕，最终，大门“嘭”地一声关上，将凄厉的哭喊也关在了外面。
夜，重又恢复了死寂，但那死寂里，却仿佛浸透了方才的绝望与冰冷。
伯宜站在冰凉的楼板上，浑身的血都涌到了头上，又迅速地退去，留下一种虚脱般的寒冷。
他想象着刘家嫂子踉跄在寒风里的背影，想象着阿西在不知名的牢房里可能遭受的折磨。
而他的父亲，他那一向以“道德文章”立身的父亲，就这样轻描淡写地，关上了一扇求生的门。
那“明德惟馨”的匾额，在此刻，显得无比巨大而狰狞，像一块沉重的墓碑。
他缓缓走回书桌旁，手指无意间拂过那册《嵇康集》。
嵇康，那个“非汤武而薄周孔”的狂士，最终被司马昭以“不孝”的罪名杀了。
临刑前，索琴弹奏《广陵散》，叹曰：“《广陵散》于今绝矣！”
那是何等的悲壮与决绝。
而自己呢？
自己连为一個无辜的邻人开口说句话的勇气都没有。
不，甚至连这点“没有勇气”的悲愤，也只好深深地埋藏在心里，任其啃噬。
他再次点燃一支烟。
这一次，他没有咳。
他只是静静地坐着，看着烟灰一点点累积，变长，最终不堪重负地，断裂，跌落，散成一摊无意义的灰白。
窗外的天色，透出一点若有若无的、鱼肚般的惨白。
鸡叫了头遍。
新的一天，又要开始了。
这新的一天，与旧的一天，又会有什么不同呢？
伯宜不知道。
他只知道，这铁屋般的寒夜，还漫长得很。
而他那点微弱的、试图醒转的意识，在这无边的黑暗与重压之下，又能支撑多久？
或许，最终也会像那截烟灰一样，悄然断裂，复归于麻木的沉寂罢。
他感到一种前所未有的疲倦，不是身体的，而是灵魂深处的。
他伏在冰凉的桌面上，闭上眼睛。
书桌上，那盏油灯的火苗，在渐亮的晨曦中，愈发显得微弱、黯淡，终于，无声无息地，熄灭了。
最新评论