清晨七点的阳光，像被精心过滤过似的，温柔地洒在城市的窗台上。
可这温柔落在三个家庭里，却被揉进了截然不同的 “秩序” 里，连空气都透着让人窒息的规整。
林慧家的厨房，是精确到克的战场。
不锈钢料理秤还亮着屏，显示 “全麦面包片：45g”，旁边的白瓷盘里，煎蛋边缘煎得金黄均匀，蛋白厚度掐着尺子量过，刚好两毫米。
林慧站在餐桌旁，左手捏着本封皮磨出包浆的计划本，右手腕上的智能手环绿光闪烁，每跳一下，都像在给时间上紧发条。
“陈诺，七点零八分了。”
她的声音没有起伏，像提前设定好的播报，“早餐还剩三分钟食用时间，你己经慢了西十秒。”
坐在对面的陈诺，头埋得低低的，筷子夹着小半口青菜，慢慢往嘴里送。
他今年十二岁，后背挺得笔首，却透着股不属于这个年纪的僵硬。
听到妈妈的话，他加快了咀嚼速度，腮帮子鼓得像含着颗糖，眼神却悄悄飘向窗外 —— 两只麻雀正落在晾衣绳上，蹦蹦跳跳地啄着羽毛，翅膀一振，就钻进了远处的梧桐树林里。
“看什么？”
林慧的视线像探照灯，精准地锁住儿子的侧脸，“昨天制定的晨间计划，七点十五分必须背完第一单元单词。
现在把早餐咽了，拿单词本过来。”
陈诺赶紧低下头，几口扒完剩下的面包，起身去书房拿书。
路过客厅时，他的手腕不小心蹭到了沙发扶手，腕上戴着的儿童智能手环发出 “嘀” 的一声轻响，屏幕弹出 “心率波动：68→75” 的提示。
那根连接手环的充电线，从插座上垂下来，绕着桌腿缠了两圈，像道透明的枷锁，把他牢牢拴在妈妈的视线里。
“陈诺，七点十五了，你的单词背完了吗？”
林慧的声音又准时响起，计划本被她翻得 “哗啦” 响，“效率，效率是第一位的！
你昨天背单词超时两分钟，今天必须补回来。”
陈诺握着单词本的手指泛白，他看着本子上密密麻麻的英文，耳边却全是麻雀叽叽喳喳的叫声。
他张了张嘴，想跟妈妈说 “今天的鸟飞得好高”，可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去 —— 他知道，妈妈只会拿出计划本，在 “晨间注意力不集中” 那栏画个叉。
同一时间，林飒家的客厅里，跑步机的轰鸣声压过了窗外的鸟鸣。
苏野穿着件洗得发白的运动背心，后背的汗渍晕成了深色的地图。
他的速度调到了九，双腿像灌了铅似的，每跑一步都觉得膝盖在发颤。
跑步机的显示屏上，时间己经跳了 “28:45”，距离妈妈规定的三十分钟，还剩一分十五秒。
林飒抱着胳膊靠在墙边，头发扎成利落的高马尾，眼神冷得像冰。
她手里捏着个秒表，指节因为用力而泛白，目光死死盯着苏野的腿：“慢了！
刚才那十秒，速度掉了 0.3。
苏野，你是没吃饭还是没睡醒？
这点强度就撑不住了？”
苏野咬着牙，把速度又往上调了 0.2。
风从耳边刮过，带着跑步机的塑胶味，他的胸口像被巨石压着，喘不过气来。
昨天在学校，同桌故意把他的课本推到地上，还踩了两脚，他想忍，可对方却笑着说 “你妈不是让你打回去吗？
怎么不敢动啊”。
他没忍住推了同桌一把，结果被老师叫了家长。
林飒去学校的时候，没问他课本坏没坏，也没问他有没有受伤，只当着老师的面，把他拉到走廊里，声音又冷又硬：“哭？
哭有什么用！
把眼泪憋回去，想想怎么打回去！
你今天敢让他踩你课本，明天他就敢骑到你头上！”
现在，苏野的拳头紧紧攥着，指甲几乎嵌进肉里。
他看着跑步机前面的镜子，镜子里的自己脸色苍白，额头上的汗滴进眼睛里，涩得发疼。
他想停下，想跟妈妈说 “我累了”，可一想到妈妈那双冰冷的眼睛，话就卡在了喉咙里。
“最后三十秒，冲刺！”
林飒按下秒表，声音里带着不容置疑的命令，“你要是连跑步都坚持不下来，以后在学校被人欺负，就别回来跟我说！”
苏野猛地加快脚步，跑步机的轰鸣声更响了，像在他耳边炸雷。
他的视线开始模糊，只能死死盯着镜子里自己颤抖的双腿，一遍遍地告诉自己：不能停，绝对不能停。
而林媚家的衣帽间，此刻亮得像个小太阳。
定制的玻璃衣柜占了整面墙，里面挂满了各式各样的衣服，从公主裙到运动服，每一件都挂得整整齐齐，标签上的 logo 闪着光。
唐娇站在穿衣镜前，手里拿着两个发卡，一个是粉色的蝴蝶结，上面缀着小小的珍珠；另一个是银色的，镶着碎钻，在灯光下晃得人眼睛疼。
她今年十岁，穿着条新买的蕾丝连衣裙，裙摆上的花纹精致得像艺术品。
她把粉色蝴蝶结发卡别在头发上，对着镜子转了个圈，眼睛亮晶晶的：“妈妈，这个好看吗？
莉莉昨天戴了个差不多的，她说……摘了。”
林媚的声音从身后传来，她正坐在梳妆台前，手里拿着支口红，对着镜子细细描绘唇线，“这个牌子是小众款，拿不出手。
你这条裙子是今年的限量款，配这种便宜发卡，别人会以为我们买不起好东西。”
唐娇的手顿了一下，脸上的笑容慢慢消失了。
她把粉色发卡摘下来，攥在手里，指尖轻轻蹭过上面的珍珠，小声说：“可是我觉得这个好看……你懂什么？”
林媚放下口红，转过身来，目光扫过唐娇手里的发卡，像在看什么不值钱的东西，“妈妈给你买衣服、买包包，是让你在同学面前有面子。
你看你手上这个发卡，别人一看就知道是杂牌子，会笑话你的。”
她说着，从首饰盒里拿出个金色的发卡，上面刻着大大的 “LV” logo，递到唐娇面前：“戴这个。
昨天我跟王太太逛街，她女儿就戴的这个，人家一看就知道是好东西。
这个牌子不够好，配不上你的新裙子。”
唐娇看着那个金色发卡，logo 在灯光下刺眼得很。
她想起昨天在学校，同桌拿着片枫叶跟她分享，说 “你看这个枫叶的纹路，像不像小扇子”，可她当时觉得枫叶太普通，没接过来。
现在，她捏着手里的粉色发卡，突然觉得眼睛有点酸 —— 她好像很久没见过枫叶了，也很久没觉得 “好看” 是自己能决定的事。
“快点戴上，别耽误时间。”
林媚催促着，把金色发卡往唐娇头发上别，“等会儿还要去商场买新鞋，你王阿姨说最近有款运动鞋特别火，咱们得去抢首发。”
唐娇乖乖地低着头，任由妈妈把发卡别在头发上。
她看着镜子里的自己，金色的 logo 在头顶闪着光，可她却觉得，那光芒像个沉甸甸的壳，压得她连笑都笑不出来。
三个家庭的清晨，在各自的 “秩序” 里推进着。
林慧家的单词本翻到了第三页，陈诺的眼神还黏在窗外；林飒家的跑步机停了，苏野扶着扶手大口喘气，拳头依旧没松开；林媚家的衣帽间门开了，唐娇头顶的金色发卡，在阳光下晃得人睁不开眼。
八点整，林慧的手环发出 “嘀” 的提示音，提醒陈诺该收拾餐桌了。
陈诺起身，端起餐盘往厨房走，动作熟练得像个小机器人。
路过玄关时，他的手悄悄摸了摸书包底层，指尖碰到了一本封面陌生的册子 —— 那是他昨天在旧书摊偷偷买的，封面上画着个背着书包的小孩，正往云朵里跑。
他飞快地把册子往书包深处塞了塞，确保妈妈看不到。
然后，他端着餐盘走进厨房，背影又恢复了之前的僵硬。
只是这一次，他的嘴角，悄悄向上弯了一下 —— 那本册子里，好像藏着比单词本更有趣的东西，也藏着比 “效率” 更重要的事。
而这道藏在书包里的裂痕，正悄悄在完美的清晨里，埋下了第一颗反抗的种子。
最新评论