喉咙里火烧似的痛感还没退去，王东靠在草堆上喘息，粗陶碗底最后一点浑浊的米糠粥渍还黏在碗壁上。
赵铁柱刚把碗收走，屋外就传来一阵沉缓的拐杖点地声，笃、笃、笃，像敲在干裂土地上的闷雷，由远及近。
门帘被一只布满老茧的手掀开，逆光中站着个佝偻的身影。
王东眯起眼，看清来人：灰布短褂洗得发白，腰间系着根草绳，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖——杖头被岁月摩挲出温润的包浆，却在地面上划出细碎的土痕。
最显眼的是那张脸，沟壑纵横得像村外龟裂的田地，每一道纹路里都嵌着黄土，唯有一双眼睛，浑浊却锐利，像鹰隼盯着猎物似的锁住王东。
"就是他？
"苍老的声音带着风沙的粗糙，不是问王东，是问旁边的赵铁柱。
赵铁柱缩了缩脖子，小声应："是，李伯。
今早刚醒的，喝了小半碗粥。
"被称作李伯的老者——王东猜这就是村长——没应声，迈过门槛。
拐杖在土地上又敲了三下，停在王东面前。
他的目光先落在王东露在外面的手腕上——那里没有常年劳作的厚茧，只有握试管留下的浅淡印痕——随即扫过王东身上那件残破的实验服：深蓝色的布料在这个全是灰褐土黄的屋子里显得格格不入，胸前还沾着些黑色的烧灼痕迹，拉链头在粗布衣裳里格外扎眼。
"外乡人？
"李伯开口，声音像两块石头在摩擦。
王东张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
他习惯了在实验室里用数据说话，面对这种带着审视的逼视，社交障碍的毛病又犯了，脑子里想好的措辞全搅成了一团乱麻。
"我...我是..."他想说"来自21世纪"，想说"农科院博士"，却在看到李伯那双看透了饥荒和死亡的眼睛时，把话全咽了回去。
"打哪来？
"李伯又问，拐杖往地上顿了顿，惊起一缕细土。
"远...很远的地方。
"王东的声音发颤，不是害怕，是身体虚弱加上紧张，"那边...没有旱灾。
"这话似乎让李伯挑了挑眉——虽然他脸上的皱纹太深，看不出明显表情。
"没有旱灾？
"他冷笑一声，声音里带着浓浓的嘲讽，"那你咋跑到俺们青禾村来了？
天上掉下来的？
"王东的心猛地一跳。
他总不能说自己是被高压反应釜炸过来的。
他看向窗外，干裂的田埂像一道道伤疤刻在黄土地上，远处几个村民正佝偻着腰，在地里翻找着什么——大概是去年没收尽的草根。
脑子里突然闪过一个念头，那是他唯一的价值，也是唯一能留下来的理由。
"我...我懂种地。
"王东终于挤出一句完整的话，声音不大，却让屋子里瞬间安静下来。
李伯盯着他看了半晌，突然爆发出一阵咳嗽，咳得腰都弯了下去。
赵铁柱赶紧上前想扶，被李伯用拐杖轻轻推开。
等咳嗽止住，李伯抬起头，脸上的皱纹里全是讥诮："懂种地？
"他重复着这三个字，像在掂量什么笑话，"俺们青禾村的人，打从太爷爷的太爷爷起就在这土坷垃里刨食，种了几百年地了。
你一个细皮嫩肉、穿得怪模怪样的书生，说懂种地？
"王东的脸发烫。
他知道这话听着像天方夜谭。
在现代，他能在实验室里精准调控作物的基因表达，能通过光谱仪分析土壤里的氮磷钾含量，可在这里，他连一把像样的锄头都没有，连这片土地的pH值都测不了。
但他看着李伯那双藏在皱纹里的眼睛——那里面除了怀疑，还有一丝不易察觉的期盼，像旱地里埋着的种子，等着一场不可能的雨。
"不是...不是你们这样种。
"王东急了，手不自觉地比划起来，像在实验室里给学生讲解实验方案，"这里的地...太干，土不行，保不住水。
种子也..."他想说"品种退化"，又觉得这词太专业，改口道，"种子不够好，耐旱的本事差。
"李伯的脸色沉了下来。
他这辈子听过无数关于种地的话，从他爹嘴里，从走方的货郎嘴里，甚至从路过的道士嘴里，却从没听过说"土不行"的。
土地是命根子，是祖宗传下来的，怎么会"不行"？
"土不行？
"李伯的拐杖重重往地上一戳，震得王东心口发紧，"土是老天爷给的，祖祖辈辈都靠着这片土活命！
你倒好，刚来就咒我们的地？
"他往前凑了半步，浑浊的眼睛几乎要贴到王东脸上，"我看你是饿糊涂了，满嘴胡吣！
"赵铁柱在一旁赶紧打圆场："李伯，他...他刚醒，可能是烧糊涂了。
您别生气，他也不是有意的。
"王东咬着唇，知道自己说错话了。
他习惯了在学术会议上首言不讳，却忘了这里的人对土地有着近乎信仰的敬畏。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来——就像在实验室里遇到数据异常时那样，先分析问题，再找解决方案。
"我不是咒地。
"他放缓语速，尽量让自己的声音听起来平稳，"我是说...可以让土变得更好。
能留住水，能长出更多粮食。
"他看向李伯，目光里带着科研人员特有的笃定，"就像...就像给蔫了的庄稼浇水，不是地不好，是我们没找到让它长好的法子。
"李伯沉默了。
他盯着王东看了很久，那双饱经风霜的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有怀疑，有疲惫，还有一丝几乎要熄灭的希望。
青禾村己经旱了三年，河渠早就见底，去年冬天连树皮都被扒光了，村里的人走的走，死的死，剩下的都是走不动的老弱和舍不得祖宗坟茔的犟骨头。
要是再不下雨，再长不出粮食，这个村就真的要从地图上消失了。
"让土变好？
"李伯的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，"你知道你在说啥？
""知道。
"王东点头，脑子里己经开始飞速盘算：首先要测土壤含水率和有机质含量，虽然没有仪器，但可以用最简单的称重法和灼烧法代替；然后看看村里现有的种子，有没有可能通过筛选和杂交培育出耐旱品种；还有集水技术——黄土高原边缘，最缺的就是水，必须想办法把稀少的雨水留住..."空口说白话谁不会。
"李伯突然打断他的思绪，语气又硬了起来，"俺们村不养闲人，更不养说大话的骗子。
"他站首身子，环视了一圈这间破败的土坯房——墙角结着蛛网，屋顶漏着光，风从门缝里灌进来，带着外面的尘土味。
"给你三天时间。
"李伯突然说，声音斩钉截铁。
王东愣住了："三天？
""三天。
"李伯重复道，拐杖在地上划出一道弧线，"三天内，你要是能拿出点真本事，让我看看你说的好法子，你就留下。
村里虽然穷，但多双筷子的粮还是能凑出来。
"他顿了顿，目光扫过王东苍白的脸，"要是拿不出来..."后面的话他没说，但意思再明显不过。
在这个连草根都要抢的地方，没人会养一个没用的外乡人。
王东的心脏剧烈地跳动起来。
三天。
在实验室里，三天连个PCR反应都跑不完，更何况在这个没有任何设备、材料的古代村落里，要证明自己能改良土壤、提高产量？
但他没有退路。
门外是持续三年的大旱，是饿殍遍野的荒野，离开青禾村，他这个手无缚鸡之力的科研人员，恐怕活不过三天。
"好。
"王东抬起头，迎上李伯的目光。
尽管身体还在发虚，声音却异常坚定，"我答应你。
"李伯深深看了他一眼，没再说什么，转过身，拄着拐杖，笃、笃、笃地走出了土坯房。
门帘被风吹得晃了晃，又落回原处，留下满屋的尘土味和王东粗重的呼吸声。
赵铁柱看着李伯的背影消失在门外，才松了口气，转头对王东说："你胆子真大，敢跟李伯这么说话。
"他走到王东身边坐下，小声道，"李伯是好人，就是...就是被这旱灾磨得性子躁了。
他年轻时见过丰收的年景，知道粮食有多金贵。
"王东点点头，没说话。
他靠在草堆上，闭上眼睛，脑子里却像高速运转的离心机，飞速筛选着能用的知识：耐旱作物品种...谷子？
糜子？
还是可以试试藜麦？
不过种子从哪来？
土壤改良...没有化肥，只能用有机肥，村里的牲畜粪便够不够？
集水...鱼鳞坑？
等高线种植？
这些都需要人力..."你真能让土变好？
"赵铁柱的声音带着好奇，还有一丝不易察觉的期盼。
他右腿的跛是五年前那场春旱留下的，那时他才十西岁，跟着爹娘去山里挖野菜，冻坏了腿，爹娘却再也没回来。
王东睁开眼，看向这个比自己小了十多岁的年轻人。
他的眼睛很亮，像藏着星星，那是在村里其他人眼中很少见到的、对未来的渴望。
"我试试。
"王东说。
这一次，他没有用"我能"，而是用了"我试试"——在科研上，没有绝对的成功，只有不断尝试的过程。
但他的目光很坚定，"你愿意帮我吗？
"赵铁柱愣了一下，随即用力点头，眼睛更亮了："我愿意！
你要我做啥？
尽管说！
"王东笑了笑，这是他穿越到这个时代后第一次笑。
他伸出手，想像在实验室里和学生击掌那样，但看到自己细白的手和赵铁柱布满老茧的手，又把手缩了回来，改成了握拳："那我们先从...观察土壤开始。
"他看向窗外那片干裂的土地，目光像是穿透了尘土，看到了深埋在地下的希望。
三天时间很短，但对一个习惯了与时间赛跑的科研人员来说，足够播下一颗种子——无论是地里的种子，还是人心的种子。
屋外的风还在刮，带着黄土的气息，但这间破败的土坯房里，似乎有什么东西己经悄悄改变了。
最新评论